校道两旁的银杏叶子黄了，金灿灿的一片，有风吹过的时候，叶子们就像许许多多的小手掌在挥动，偶尔还能听见“沙沙”的“掌声”。每天我都要从树下经过，树枝很低，走在树下的时候头顶几乎能碰上较矮的那些叶子。特别喜欢和它们那几秒钟的“邂逅”。金色有着神奇的魔力，哪怕当天是乌云密布，阴风瑟瑟，但只要你一走进那片金色，立刻就会觉得进入了一个阳光明媚的世界。我一直在想：该怎样形容这样一种感觉呢？像天堂？不行，我没有见过天堂的模样，不能肆意地给它涂上金色。那除了天堂，还有什么可以用来比喻呢？有一天，我突然想到了：那感觉，就像走进了梦里。而另一个跟银杏有关的梦，是跟韩国有关。09年的秋天，到韩国的第二年，我跟几个朋友去山上赏秋。满山都是红的枫叶和金的银杏，整个人仿佛被嵌进画里一样。看着我一副如痴如醉的样子，朋友对我说：“雪皎，等你回国之后，再回忆起这些美景，再回忆起我们，恐怕只会以为是做了一场梦呢。”后来果然被她言中了。三年的留学生活，感触很多，想要一一写下，却又每次都不知从何说起，真像是梦境一般，亦真亦幻，没法抓住，于是只好作罢。而这次，既是应了“梦”的机缘，就先聊聊读书的感悟吧。
对于阅读的饥渴，到韩国的第二天就开始了。因为是周末，于是去表哥的学校玩。他把屋子让给我睡，自己去了同学家。当我早晨醒来发现世界不过是一间10平米的“one room（只有一个房间的出租屋）”和屋里杂乱的英文韩文资料而没有一本中文书籍的时候，我才突然意识到：留学生活开始了。然后我翻遍整个屋子才找到了一篇成段的中文——印在笔记本封底的关于云南某大学的简介。于是在等待表哥来接我的那段时间里，我把那段简介看了不下30次……你很难说清那是一种怎样的矫情。韩语虽然一窍不通，但英文的阅读还是不成问题的，但当时的我却固执的坚守着那方方正正的200来字不肯妥协。似乎只有那样，才能让我踏实。之后的日子就更加难熬。晚上，睡前阅读的习惯被生生剥夺，躺在床上就只能闭眼睡觉或者睁眼看天花板发呆。白天，课间休息的时候，因为同学都是高中刚毕业的北京小孩，叽叽喳喳跟我没有共同语言，于是我只好拿出本子，一笔一划地抄写《宋词》（因为怕超重，唯一带的书籍是薄薄的两本《唐诗》和《宋词》）。一边抄，一边想着本科毕业时院长送给我们的话：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”……同样的，那一刻的感觉依然是踏实。
小说《匆匆那年》里面好像有过这样一个情节：女孩儿去澳洲留学，租住的房子被盗，除了值钱的东西不见了之外，还丢了几本《读者》——可见是中国同胞所为。确实，常年在外的留学生最想念的东西一是家乡的美食，二就是中文的杂志。每次有要回国的同学，总会嘱咐回来的时候带几本杂志（书籍一般开不了口，因为太重了）。而每本杂志都会被各个宿舍传阅，最终变得破败不堪。这种情形，大概是在国内的人们料想不到的。而我也是在那时才深刻理解了为什么 “书籍是精神的养分”——营养不良很可怕。读书和浏览网页不同。虽然都是阅读文字，但感觉却天差地别。在电脑面前，它更像是主人。纷繁芜杂的信息跃入眼帘，让你应接不暇，轻轻一点击，东西就很快出来，让你一不小心就掉入时间的深渊，很难专注而安静地阅读。而书则不同，一切尽在人的掌握之中。读什么，何时读，什么姿势读，读到哪儿停止，下次什么时候继续……这一系列的事情所需要的动作不过是拿起那本书而已。更关键的是，文本以书的形式呈现，是实实在在的东西。你的手掌会承受书的重量，指尖会触碰或光滑或粗糙的纸张，鼻子还会嗅到弥漫在空气中那种书所特有的气味。书就那么安静而又善解人意地陪在那里，等在那里，然后跟你一起构建起一个只有你和它的小小世界。而母语书籍的阅读，感觉就更不一样了。我始终认为每一种语言都有其特殊的使命。中文的有些韵味是无法被翻译的，而生活中我所碰到的某些英语或韩语，也找不到适合的中文来表达。所以学习语言，其实也就在学习文化。（哦，似乎扯远了）在异乡进行母语的阅读，会让人有回到家里的感觉。你不用费神去分析句子成分来弄懂复杂的长句子，也不用捧个字典在一旁时时查阅生词的意思，你只需惬意的用你喜欢的方式去看、去品味就好。读着读着，你会忘记自己只是个异乡客，而仿佛正躺在家里的沙发上一般。
读研时的学校有一个中文书库，在图书馆的3层。那简直是我的乐园。每次去借书都要骑车去，不是因为远，而是因为要借的书太多需要用车子驮回来。第一次读金庸和琼瑶，就是从那里开始的。而《林语堂全集》因为没能按计划在毕业前读完，也成为一桩小小的遗憾。求职的时候第一次来师院，看见漂亮的图书馆，一下子就喜欢上了。有了借书证之后第一次去借书，借书之前的一通电话又让我在这个学校找到了第一个知音。（恐怕她本人都不知道呢，呵呵）这一切，都是读书给我带来的缘分。后来知道“研习社”的时候，我想都没想就决定加入了。因为，能跟大家一起读书实在是一件很美好的事情。而看到有的学生不喜欢阅读，我总觉得不可思议。可若真要我回答“为什么要读书”，我又说不出能让人心服口服的理由。所以虽然顶了这么个文章的题目，却只扯了些陈年旧事。大概只有经历过“阅读饥渴”的人才会知道：不读书，是会让人非常非常难受的啊。
